Toute lumière finit par engendrer une ombre.

[Signet du temps] Après plusieurs tours de la même saison, quand seule l’ombre des paupières s’épaissit.

Ici, nous posons le proème :

le crépuscule n’est pas une fin,

mais l’heure où s’accordent

le souffle de la lumière

et celui de l’ombre.

I. Le voile de paix, le rêve des étoiles tombantes

Une longue paix se superpose ;

les champs respirent lentement,

la cité s’ouvre par le temps blanc,

et les ateliers se meuvent en silence

sur la Ligne d’Ordre.

Dans les lieux de prière,

un voile mince est tendu bas,

et l’on n’inscrit

sur les bandelettes blanches

qu’une seule ligne :

date /

ciel, vent et lumière /

poitrine, battement.

Avant la voix,

il y a le souffle.

Et pourtant,

la nuit.

Derrière les paupières

de la reine Sera,

les étoiles tombent

une à une,

et, dans leur trace,

éclot un pétale noir.

Au réveil,

une ombre mince

au creux de sa poitrine.

Elle ne se lamente pas.

Elle note l’heure du songe

sur la bandelette blanche,

et règle seulement son souffle

sur trois battements.

Le Conseil privé parle.

Sûreté :

« Les germes d’inquiétude

doivent être apaisés

par le scellement. »

Prestige :

« L’éclat doit être préservé

par l’inscription

et par le décret. »

Spectacle :

« La vigueur de la cité

doit être rendue

par la fête. »

Sera ne secoue pas la tête.

Elle n’acquiesce pas.

Elle baisse seulement le regard

et pose une marge à ses pieds.

Là où il y a lumière,

l’ombre se dresse aussi.

Elle connaît cette loi.

Du doigt,

elle suit une seule fois

le bord de la couronne de cendre.

Un parfum salin

demeure faiblement.

II. La haute tour, trois étoiles, et la quatrième lueur

Un soir,

elle monte à la haute tour.

Les degrés de pierre

sont froids ;

les pas résonnent court :

toc, toc.

Une bande d’étoffe

sur l’épaule,

trois battements

dans la poitrine,

elle lève les yeux

depuis le bord de la tour.

Rouge, Bleue, Blanche.

Trois étoiles respirent

au loin,

et, entre elles,

vacille une lumière sans nom.

La quatrième lueur.

Noire et grise à la fois,

le verso du monde

semble cligner.

Lumière sans nom —

nom oublié de la lumière.

Sera murmure

à voix basse :

« Si c’est là l’ombre,

je l’accueillerai.

L’équilibre se garde

par la compréhension,

non par la peur. »

Elle tire vers elle

une seule lampe.

La Ligne de Feu

se réduit à une lampe.

Par l’angle,

elle couche l’éclat nocturne.

Le voile mince

est tendu bas,

et l’ensemble

s’accorde à son propre battement.

L’ombre ne s’emporte pas.

Elle approche seulement,

et ne laisse

que la température

du contour.

Du ciel,

un pétale noir

descend dans sa paume.

Le cœur en est frais,

le bord tiède.

Deux températures contraires

demeurent

dans un même vase.

Elle en reçoit le poids

sans le traduire en mots.

III. Le battement du crépuscule, la retenue du nom, la mémoire de l’ombre

Sur la place nocturne,

elle renonce aux longs discours

et montre la cadence

à courte distance.

Sûreté dit :

« Scellez. »

Prestige dit :

« Gravez. »

Spectacle dit :

« Célébrez. »

Temps un — feu / basse percussion.

La lampe reste basse ;

seul le bord est resserré.

Temps deux — miroir / son frotté.

Réflexion → délai → ordonnance.

Par l’angle,

la lumière nocturne

est couchée.

Temps trois — voile / sans battement.

Le voile mince

est tendu bas.

Un cycle de temps blanc.

Pied droit,

pied gauche,

immobilité.

Un,

deux,

trois.

Trois cycles.

Le tumulte descend aux genoux,

les genoux deviennent gestes,

les gestes deviennent inclination.

Personne ne tombe.

La lampe ne vacille pas.

Le Conseil privé

tend les bandelettes blanches.

Pas de long discours.

La prescription nocturne

ira de l’essai discret

à l’exercice public,

puis au partage

des bandelettes blanches.

On ne donne pas de nom.

La quatrième lueur

demeure sans nom,

recueillie dans le vase

et portée

par une phrase brève.

Nommer est souvent

le commencement de l’emprise ;

pour l’instant,

l’usage précède le nom.

De retour à la tour,

Sera dépose le pétale noir

dans le vase,

et ajoute

une demi-goutte d’eau blanche

sur le bord.

Le vent caresse la marge ;

la nuit redescend doucement.

Elle ferme les yeux,

garde la bouche close,

et ne laisse que deux vers :

— Quand la lumière s’endort, l’ombre se souvient.

— L’ombre est le nom oublié de la lumière.